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Eine Straße in einer Stadt wird umbenannt. 
Der  wahre  Grund  dafür  ist  verstrickt  mit 
den  dunklen  Blitzgewittern  der  deutschen 
Geschichte. Die Sache ist nicht vorbei, wird 
niemals  vorbei  sein.  Der  Irrtum hält  auch 
uns arglose, junge Menschen im Bann. Er 
bahnt sich seinen Weg, auf unsere Kosten. 



Abschiede

von Hans Dotterich

Als ich die Zeitung aufschlug, fiel mein Blick 
zufällig auf eine kurze Notiz im Lokalteil, eine 
Sitzung  des  Stadtrates  betreffend.  Der  Name 
einer Straße in der Stadt solle geändert werden. 
Schön, doch seltsam war der seltene Konsens 
der Fraktionen, die geradezu marxistisch-leni-
nistisch anmutende Mehrheit. Gibt’s das noch? 
Seltsam!  Oder  ist  eine  neue  Pandemie  im 
Anmarsch,  ein  gefährlicher  Virus,  der  sich 
unbemerkt ausbreitet, inkubiert, dann zuschlägt 
und selbst die Stärksten fällt? Tatsache ist: in 
der  Stadt  verschwinden  Namen,  Straßen-
namen. Abgeschraubt und begraben. Man weiß 
nicht,  welchen  Straßenpaten  es  noch  treffen 
könnte. Die man einst damit sichbar geehrt hat, 
finden  jetzt  keinen  Verteidiger  mehr,  keinen 
Fürsprecher. Keinen, der die ehrenvollen Grün-
de für die  Patenschaft  in  der Diskussion ver-
tritt.  Der  Mantel  des  Vergessens  schwebt 
darüber. Jeder Mantel kann sich irgendwann zu 
klein anfühlen. Oder zu groß, so dass man den 
Inhalt mancher Taschen nicht mehr kennt.

Das  hat  mich  nachdenklich  gemacht, 
denn es zeigt,  wie leicht Wünsche und Über-
zeugungen ins  Wanken kommen.  Wir  können 
uns  nicht  wehren  und  rechtfertigen,  nicht 
einmal  gegen uns  selbst.  Leben wir  nicht  im 
Zeitalter allgegenwärtiger Information? Bedeu-
tet Information denn nicht Sicherheit? Ich be-
greife,  dass  das  nicht  wahr  ist.  Serienweise 
gefallene Straßenschilder beweisen es.

Information bedeutet auch Unsicherheit. 
Mit den Wahrheiten, die fallen, fallen auch alle, 
die  davon  abgeleitet  sind.  Mir  kommt  ein 

Interview  in  den  Sinn,  das  vor  Jahren  im 
Fernsehen  lief,  das  mir  im  Gedächtnis  blieb, 
denn es  war  eine offene  Warnung und Leug-
nung des Fortschritts, als Jeschajahu Leibowitz, 
jüdischer Philosoph, in einem Interview sagte, 
dass das älter werden keineswegs ein Weg zu 
Wahrheit  und Weisheit  sei.  Es  sei  der  bittere 
Weg  der  Verluste,  und  das  aus  Prinzip.  Der 
Verlust  von  Gewissheiten,  von  geliebten 
Menschen, von Optionen,  von Vertrauen, von 
sich selbst, das Stück für Stück untergeht, bis 
zur  Sprachlosigkeit.  Gott  wolle,  dass  der 
Mensch sich in seinen Verlusten zu bewähren 
lerne, in seinen ganz persönlichen, kleinen wie 
großen Irrtümern, dass sein Sinn von der Welt 
abläßt, damit er auf ihn, Gott, schaut.    

Auf  Straßenschildern  ist  die  schlei-
chende  Entfremdung  wiederzufinden,  so,  wie 
es der alte Mann gesagt  hat.  Man entkommt 
dem  nicht.  Nicht  einmal  den  prominenten 
Namen auf den Straßenschildern gelingt  dies, 
erst  recht  nicht  ihnen.  Keinen  Verteidiger 
finden  sie.  Es  nützt  nichts,  dass  sie  über  die 
Jahrzehnte in ihren Straßen jene Menschen um 
sich  scharten,  die  ihnen  in  ihrem  Denken 
nahegestanden  haben  mögen.  Goethestraßen, 
Kantstraßen  und  Beethovenstraßen  führen 
durch die Viertel der gebildeten Mittelklasse. In 
Karl-Marx-  oder  Rosa-Luxemburg-Straßen 
haben große Bankenkonzerne, wenn überhaupt, 
nur  kleine  Filialen.  Und  in  Stefan-Zweig-, 
Carl-von-Ossietzky-  oder  Gebrüder-Scholl-
Straßen gibt es höchstwahrscheinlich ein päda-
gogisches Institut. 

Dann braucht es robuste Typen für die 
stark befahrenen Magistralen und die  großen, 
zentralen  Plätze.  Hier  in  Darmstadt  schaut 
Großherzog Ludewig der  Erste  unnahbar  und 
weithin  sichtbar  von  seiner  Säule  auf  das 
repräsentative Dreh- und Angelkreuz der Stadt. 
Exbundeskanzler und Friedensnobelpreisträger 
Willy  Brandt  hat  man  dagegen  ein  unüber-
sichtliches Nadelöhr mit schwieriger Vorfahrt, 
kreuzenden  Straßenbahnlinien  und  maroder 
Kanalisation  anvertraut.  Ihn  umgeben  ein 

2



Polizeirevier,  das  Justitzgebäude  und  die 
Sozialbetreuungsstelle für Drogensüchtige.  Ein 
Namensgeber  muss  zur  Lokalität  passen. 
Natürlich  spielen  auch  kommunale  Spezia-
litäten  eine  Rolle.  Eine  Konrad-Adenauer-
Straße gibt es im Zentrum von Darmstadt nicht. 
Wie hätte man das in einem über vierzig Jahre 
mehrheitlich  solzialdemokratischen  Stadtrad 
durchsetzen  wollen?  Und  Adenauer  in  eine 
Neubausiedlung am Stadtrand verbannen, nein, 
so etwas tut  ein stolzer Sozialdemokrat nicht. 
Vergangenheit ist nicht einfach vorbei, weil die 
Jetzt-Zeit  um ist.  Nein,  sie  ist  offen  wie  die 
Zukunft.  Denn aus der  Vergangenheit  können 
einen  die  Zeugnisse  einholen,  gute  wie 
schlechte. Auch den Namensträger einer Straße 
kann das ereilen, der vielleicht schon lange tot 
ist und der zu seinen Lebzeiten niemals an der 
Richtigkeit seines Handelns gezweifelt hat. Es 
mag  sein,  dass  seine  gesellschaftliche  Rolle 
dann in einem kritischen Licht erscheint. Dann 
mag der erste Dominostein kippen. Unter den 
Gefallenen  sind  Namen,  die  mir  persönlich 
unverdächtig  waren,  oder  die  ich  ohne  Arg-
wohn  auf  der  Strassenkarte  gesucht,  in  mein 
Adressbüchlein eingetragen habe und sogar auf 
meine Visitenkarte drucken ließ. 

So befand sich zum Beispiel das Unter-
nehmen, bei der ich über viele Jahre angestellt 
war, in der Petersenstraße, oder soll ich besser 
sagen:  in  einer Petersenstraße.  Petersen  ist 
schließlich  kein  seltener  Name.  Es  gibt  sehr 
viele Menschen, die so heißen, auch wenn in 
meinem  eigenen  Bekanntenkreis  niemand 
diesen  Namen  trägt.  Nun  hat  dieser  Herr 
Petersen  offenkundig  etwas  repräsentiert,  für 
das  die  Darmstädter  Bürger  ihre  besondere 
Wertschätzung  ausdrücken  wollten.  Deshalb 
hat  man  ihn  als  Paten,  als  Namensgeber  für 
diese Straße geehrt.  Doch diese Einschätzung 
hielt der Zukunft nicht Stand.

Nun war die Petersenstraße keine riesig 
breite  und  lange  Allee,  sondern  eine  Neben-
straße  am  Darmstädter  Stadtrand.  Aber  viel-
leicht war es ja so, dass dies dem Verdienst des 

Namensgebers  angemessen  war,  wobei  ich 
nicht behaupten möchte, dass Länge und Breite 
einer  Straße  im Allgemeinen  ein  Gradmesser 
dieser  Wertschätzung  sei.  Dann  war  das 
plötzlich anders, Befremden zog in die Straße 
ein. Man sah sich genötigt, einen anderen Paten 
zu  benennen,  die  Straße  symbolisch  rein  zu 
fegen. So weit, so gut. Doch andererseits habe 
ich  mich  gefragt,  ob  es  denn  keine  weitere 
Person  namens  Peterson  gegeben  hätte,  die 
anstelle  des  zuerst  mit  der  Straße  betrauten 
Herrn als neuer,  unverdächtiger Pate geeignet 
gewesen  wäre.  Man  hätte  dann  keine  neuen 
Schilder  anfertigen  müssen,  die  Visitenkarten 
und Internetseiten  von Dutzenden von Unter-
nehmen  und  Tausenden  von  Mitarbeitern 
unverändert  lassen können. Es geht mir nicht 
um die Kosten, es geht um die enttäuschende 
Erfahrung,  dass  alle,  die  dort  loyal  und 
vertrauensvoll  ihren  Dienst  taten,  durch  den 
Schnitt austauschbar und ersetzlich erscheinen. 

Die Petersenstraße lag damals, als ich in 
das  Unternehmen eintrat,  an  dem noch kaum 
erschlossenen  Stadtrand.  Sie  endete  in  einer 
Sackgasse, genauer gesagt, sie ging am Wald-
rand in einen Feldweg über. Sonntags flanierten 
dort in der frischen Waldluft Spaziergänger und 
genossen  einen  weiten  Blick  auf  Felder  und 
Wiesen, und sogen die angenehme Kühle des 
dichten Laubwalds ein. Werktags parkten dort 
die  Autos  der  Mittarbeiter  der  ansässigen 
Unternehmen  und  der  Universität.  Es  war 
akzeptiert,  dass  die  häufig  auf  der  Petersen-
straße  vorbeisausenden  schweren  Kipplaster 
und  Betonmischer  die  Autos  mit  Baustel-
lenstaub  bepuderten,  auf  ihrem hastigen  Weg 
zu einer der zahlreichen Baustellen am Stadt-
rand,  wodurch  die  Stadt  immer  weiter  nach 
außen  wuchs  und  die  Petersenstraße  darum 
immer dichter ans Zentrum rückte. 

Dann muss etwas geschehen sein, sei es 
in den Tiefen eines engen Aktenarchivs oder in 
einer  Redaktion.  Vielleicht  blinkte  etwas  auf 
dem  Bildschirm  des Rechners  eines  Sachbe-
arbeiters  der  Stadtverwaltung,  etwas  verstö-

3



rendes,  beunruhigendes. Herrn Petersens 
Erscheinung stand in einem neuen Licht. Viel-
leicht muss man sich das wie in dem Märchen 
um des  Kaisers  neue  Kleider  vorstellen.   So 
war das Schicksal der Straße alsbald besiegelt.

Nun,  in dem  anfangs  erwähnten  Zei-
tungsartikel  stand  jedenfalls,  dass  nach  der 
Petersenstraße nun auch die Hindenburgstraße 
umbenannt werden solle. Das war in Darmstadt 
nun  keine  kleine  und  unbedeutende  Neben-
straße,  sondern  eine  ganz  zentrale,  stark 
befahrene Verkehrsader,  auf  der  auch ich  mit 
meinem Auto täglich  zu meinem Arbeitsplatz 
in  der  Petersenstraße  gefahren  bin,  hin  und 
zurück, und Hindenburg war ein Mann der Tat, 
eben  einer  von  den  Robusten,  historisch 
irgendwo zwischen dem Großherzog und dem 
Bundeskanzler. Er war auch mir geläufiger als 
jener Herr Petersen.  Paul von Hindenburg war 
deutscher  Staatspräsident  während  der  Wei-
marer  Republik.  Nach  dem  ersten  Weltkrieg 
war  er  ein  Träger  deutscher  Identität,  später 
dann  verstrickt  in  die  nationalsozialistische 
Machtübernahme.  Das  lernte,  zumindest  zu 
meiner  Schulzeit,  jedes  Kind  im  Geschichts-
unterricht.  Jetzt,  so  hieß  es,  so  wurde  es 
begründet,  entspreche  er  als  Namensgeber 
nicht  mehr  dem Leitbild  unserer freiheitlich-
demokratischen Grundordnung,  die wir uns in 
Deutschland  unter  großen  Opfern,  gegen  die 
Willkür eines Despoten einst haben langwierig 
erkämpfen müssen,  oder,  um präzise  zu sein, 
haben erkämpfen lassen müssen.  

Um es ehrlich zu sagen, ich ahnte seit 
langem,  dass  man Einwand gegen den Herrn 
von  Hindenburg  als  Paten  einer  richtungs-
bestimmenden  Straße  erheben  könnte,  wenn 
man  dazu  nur  Anlauf  nehmen  wollte.  Denn 
tatsächlich  führte  die  Hindenburgstraße  nicht 
von  Ludwig  dem  Ersten  zu  Willy  Brandt, 
weder auf der Straßenkarte noch in der Politik. 
Freilich  kümmerte  mich  der  Verdacht  nicht, 
wenn  ich  mich  hinter  dem  Steuer  meines 
Wagens  auf  den  dichten  Verkehr  in  der 
Hindenburgstraße konzentrierte und die Augen 

auf  das  nervöse,  aufs  Fortkommen  konzen-
trierte Spalier der Fahrzeuge vor mir gerichtet 
hatte. Da ging es mir wohl nicht anders als den 
Mitgliedern des Stadtrates und den Wortführern 
der  politischen  Meinungsbildung,  die  diese 
Straße  sicherlich  ebenso  oft  wie  ich  täglich 
befahren  haben  mögen.  Doch  dann  war  der 
Punkt  erreicht,  wo  die  Sache,  die  Fragwür-
digkeit  des  Zustands,  ins  Auge  fiel  und  die 
Grundsatzdiskussion unumgänglich wurde.

Tatsächlich  wusste  ich  nicht,  was  der 
genaue Anlass  war,  dass  man einst  Paul  von 
Hindenburg  zum  Paten  genau  dieser  Straße 
machte.  Ich  hielt  das  allenfalls  für  eine 
historische Anekdote, dass der Staatspräsident 
hier  vielleicht  einst  in  einem  Autokorso 
winkend  unter  dem  Applaus  der  Menge 
entlanggefahren sein mag.  Aber ich wunderte 
mich  durchaus,  ich  pflegte  stillschweigende 
Distanz. Eine Bedrückung, gegen die ich mich 
nicht  wehren,  die  ich nicht  zu einem persön-
lichen Urteil entwickeln konnte. Ein Unwohl-
sein  eher,  wie  es  einen  jungen  Erben  plagen 
mag,  der  ein  unter  fragwürdigen  Umständen 
erwirtschaftetes  Vermögen  als  das  Seine 
angenommen  hat.  Es  löst  aber  auch  nicht 
Abscheu  für  boshaften  Wahn  aus  wie  wenn 
jemand  den  Namen  von  Adolf  Hitler  laut 
daherschreit oder an die Wand kritzelt.

 Vielleicht warf das Schild den langen 
Schatten eines Dämmerwesens auf die Straße, 
einer gescheiterten Weltordnung. Ein Schatten 
lag auf dem Weg, den ich täglich durchfahren 
musste. Wie eine Wand aus Rauch nach einem 
gelöschten Brand in der Luft hängt, die nicht in 
die richtigen Worte kondensieren will, um dann 
als  tote  Asche  Frieden  zu  geben  und  um 
endlich frischen Wind herein zu lassen. 

Den ersten Anstoß zu meinem Gedan-
ken erhielt ich lange, bevor ich nach Darmstadt 
gezogen  bin.  Ich  ging  damals  noch  auf  das 
Gymnasium.  Mein  Geschichtslehrer  in  der 
zehnten  und elften  Klasse  war  Herr  Oberstu-
dienrat  Zimmer.  Herr  Zimmer  war  ein  Mann 
von  vornehmer  Erscheinung  und  mit  selbst-
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bewußtem Auftreten, so, dass kein zappeliger, 
gelangweilter Halbwüchsiger zu widersprechen 
gewagt  hätte.  Der  Oberstudienrat  hatte  eine 
beeindruckend  feine  und  präzise  Art  etwas 
auszusprechen und zu formulieren.  Als wir in 
der Klasse das Lernpaket zur Weimarer Repu-
blik  durchgenommen  hatten,  schienen  meine 
Gedanken zu Herrn von Hindenburg,  den ich 
vorher  nur  vom  Hörensagen  kannte,  in  eine 
Ordnung geführt  zu  werden.  Meine  Meinung 
war dann nicht mehr gar so indifferent, wenn 
ich  so  sagen  darf.  Jedenfalls  war  sie  nicht 
wohlwollend neutral wie beispielsweise gegen-
über dem Herrn Napoleon oder dem Herrn von 
Bismarck. Nun, was heißt neutral? Meinungen 
können gar nicht neutral sein, sonst wären sie 
keine Meinungen, kein Ausdruck einer persön-
lichen  Präferenz.  Denn  die  beiden  letzt-
genannten Herren sind mir, anders als der Herr 
von  Hindenburg,  als  Wegweiser  politischer 
Perspektive  im  Gedächtnis  geblieben,  als 
Epoche machend. Ihre Bedeutung war mir ver-
traut. Herr Lehrer Zimmer hat daraus auch für 
unsere  heutige  Auffassung kritische  Essenzen 
abgeleitet.  Das  will  ich  hier  nicht  ausbreiten, 
denn mein persönliches Risiko ist gering, dass 
ich  mich  eines  Tages  gegenüber  der  Kritik 
solcher  Persönlichkeiten  werde  rechtfertigen 
müssen.  Es  ist  mir  klar,  dass  auch  meine 
Ansichten  vom  gleichen  bundesdeutschen 
Geschichtshorizont  gefärbt  sind  wie  die  in 
Kritik geratenen Straßenschilder,  deren Ände-
rung  mich  anrührt.  Ich  führe  die  Stadtrats-
Debatte schon lange in meinen Gedanken, ganz 
privat  und  im  Geheimen.  Ich  weiß  sie  aber 
nicht zu Ende zu bringen, denn auch ich kann 
meine  Gewohnheiten  im  Licht  der  ethischen 
und  politischen  Grundsätze  von  damals  und 
heute nicht sattelfest durch reife Gewissheiten 
begründen. 

Jedenfalls,  eine  Napoleonstraße  haben 
wir in Darmstadt nicht. Oder es muss eine ganz 
kleine Straße  in  einem Außenbezirk  sein,  die 
mir  bisher  entgangen  ist,  und  von  wo  ich 
niemanden  kenne.  Ob  das  wohl  daran  liegt, 

dass sich der  Großherzog und der  Kaiser am 
Ende des Feldzuges nach Russland in europa-
politisch Fragen nicht mehr ganz grün gewesen 
sind? 

Die  Bismarckstraße  liegt  dagegen  wie 
die  Hindenburgstraße mitten im Zentrum von 
Darmstadt,  doch  die  beiden  Straßen  kreuzen 
sich nicht. Aber, ach, auch die Bismarckstraße, 
mehr  noch  ihr  Bordstein,  entfachte,  um  die 
Sache  um  die  Patenschaft  von  Straßen  ins 
rechte Licht zu rücken, schon immer Debatten, 
wo  dem  Herrn  von  Bismarck,  wenn  er  es 
erführe,  sicher  der  Hut  hochgegangen  sein 
würde,  und  wo  ich  den  Grafen  in  Gedanken 
sehe,  wie  er  den  Stadtrat  in  diplomatischen 
Worten um Entlassung aus dem Amt des Paten 
für ausgerechnet diese Straße bitten würde. 

Lehrer Zimmer war indessen nicht nur 
Pädagoge,  sondern  auch  ein  begeisterter  und 
präziser  Historiker.  Die  späte  Weimarer  Zeit 
wusste  er  als  Schlüsselmoment  deutscher 
Gegenwart zu lehren. Er hatte die Fakten stets 
vor Augen und wußte um ihre deprimierende 
Wirkung. Auch Herr Zimmer maß dem Herrn 
von  Hindenburg  etwas  weniger  zukunftswei-
sende Essenz bei als Napoleon oder Bismarck. 
An  viele  Details  aus  seinem Unterricht  kann 
ich mich bis heute sehr genau erinnern. 

Deutsche  Geschichte  nach  1930.  Ich 
weiß,  das  schoben  viele  weit  von  sich,  als 
geschlossenes  Kapitel  ferner  Vergangenheit. 
Doch das  ist  zu  einfach  gedacht,  ein  instink-
tiver Reflex bloß. Denn selbst wenn etwas aus 
der sichtbaren, materiellen Welt verschwindet, 
kann es doch in der Gedankenwelt weiterleben, 
die, wenn man die Augen schließt und die Ge-
danken in die Vergangenheit schweifen läßt, im 
Kopf wieder genauso real erscheint wie wenn 
es in Stein gemauert  vor einem stünde.  Auch 
Mathematik  besteht  weiter,  selbst  wenn  man 
längst der Schule entwachsen ist.  So war wie 
der  Satz  des  Pythagoras  oder  die  binomische 
Gleichung auch der Herr von Hindenburg nie 
aus meinem Kopf zu tilgen. 
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Wer  erinnert  sich  nicht  an  die  Bilder 
von dem Unglück des Luftschiffs, das bei der 
Landung  in  New  York  im  Jahre  1937  als 
gleißender  Blitz  über  der  nächtlichen  Groß-
stadt geendet hat? Kribbelnder Schauer erfasst 
wohl bis heute jeden, der die berühmten Fotos 
von  dem  alles  verschlingenden  Feuerball 
anschaut.  Die  Ursache  des  Unglücks  sei  die 
Verstrickung unglücklicher Umstände gewesen, 
sagt  man.  Näheres  weiß  man  nicht.  Ob  ein 
aufziehendes  Gewitter  das  explosive  Gas-
gemisch entzündete, oder ob ein Saboteur den 
politischen  Erben  Hindenburgscher  Macht-
einfalt  eine  gleißende  Fackel  entgegenwerfen 
wollte?  Und  neulich  erfasste  sie  auch  mich, 
diese  Verstrickung,  jawohl,  meine  eigene 
Verstrickung  mit diesem Herrn.

Denn auch mich traf ein Blitz, einer, der 
zumindest entfernt mit dem Luftschiff zusam-
menhing.  Es  ist  jetzt  ein  paar  Jahre  her.  In 
meinem Auto wurde ich geblitzt, genau in der 
Hindenburgstraße  in  Darmstadt.  Ich  bin  mir 
nicht  mehr  sicher,  wieviel  dieser  Hinden-
burgsche Blitz mich gekostet hat. Nicht so viel 
wie  die  Flugreisenden  von  1937.  Wahr-
scheinlich  nicht  einmal  meinen  mir  rech-
nerisch  zustehenden  Verlustanteil.  Als  Deut-
schem  nämlich,  das  heißt,  ein  achtzig 
Millionstel  davon. Ich meine,  20 Euro,  damit 
war die Sache erledigt.  An und für sich laste 
ich  diese  Sache  nicht  dem  Herrn  von  Hin-
denburg  an.  Falschen  Eifer  hegen  bisweilen 
auch andere.

Nachdem man mich geblitzt  hatte und 
die Rechnung beglichen war — das unscharfe 
Scharz-Weiß-Foto  besitze  ich  noch  heute  — 
erzählte ich ganz beiläufig, doch mit süffisanter 
Überhöhung der Fakten, meinem alten, fast 90-
jährigen  Vater  vom  Blitzer  in  der  Hinden-
burgstraße,  als  ich  ihn  nämlich  an  einem 
Wochenende  besuchte,  in  der  Stadt,  die  von 
Darmstadt 200 Kilometer  entfernt ist  und wo 
ich einst das Gymnasium besuchte.  Auch mein 
Vater hat ab und zu für seinen Fahrstil Knöll-
chen bekommen, als er noch ein junger Mann 

war und selbst  Auto gefahren ist.  Mein Vater 
nickte  interessiert,  als  ich  mich  sowohl  im 
Sinne existentieller  Morallehre als  auch unter 
dem  Aspekt  naturgesetzlicher  Massenträgheit 
von allen Vorwürfen freisprach, wenn auch dies 
nicht  im  Sinne  der  Straßenverkehrsordnung, 
gelang.  

Mein  Vater  bekam  Knöllchen  aller-
dings  meistens  wegen  falschen  Parkens,  also 
wegen übertrieben langsamen Fahrens. Geblitzt 
worden  ist  er,  soweit  er  sich  erinnerte,  nie. 
Denn  in  der  Zeit,  als  er  noch  in  eiligen 
Geschäften unterwegs war, gab es am Straßen-
rand noch nicht so viele Blitzgeräte wie heute. 
Blitzer  vorherzusehen  war  unter  Autofahrern 
noch keine einträgliche Sportdisziplin. 

Ich  erinnere  mich  an  meine  Kindheit, 
als  meine  Eltern  mit  mir  von  zu  Hause  zu 
unseren  Verwandten  in  den  Westerwald 
gefahren  sind.  Das  geschah  zu  zwei 
Gelegenheiten im Jahr. Das waren der Tag der 
Deutschen Einheit, der 17. Juni, und der Buß- 
und  Bettag,  ein  Mittwoch  im  November.  An 
diesen Tagen hatte das Geschäft meines Vaters 
geschlossen  und ich  hatte  schulfrei.  Wir  sind 
mit dem geräumigen Opel meines Vaters früh 
am  Morgen  von  zu  Hause  losgefahren  und 
haben  die  Landstraße  fast  jedes  Mal  in 
Rekordzeit  gemeistert,  um in  den  kleinen,  in 
verwinkelte  Täler  gebückten  Dörfern  des 
Westerwaldes  die  Häuser  und  Höfe  der 
Geschwister  meiner  Eltern  zu  besuchen.  Erst 
am späten Abend, wenn es schon lange dunkel 
war,  sind  wir  nach  kurvenreicher,  konzent-
rierter  Fahrt  wieder  zu  Hause  angekommen. 
Heute ist diese 220 Kilometer lange Strecke auf 
der  Autobahn  bequem  in  zwei  Stunden 
zurückzulegen.  Damals  ging  es  über  enge, 
bucklige Straßen. Streckenweise ging es auch 
über die berühmte Hunsrück-Höhen-Straße, die 
in den 1930er Jahren vom deutschen Arbeits-
dienst  quer  über  die  Höhen  des  Berglands 
südlich der Mosel geschlagen wurde: Koblenz, 
Simmern,  Thalfang,  Hermeskeil,  Losheim. 
Ortsschilder, die ich aus der Geborgenheit der 
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breiten  Rückbank  im  halbschlafenen  Däm-
merzustand als  Etappenziele eines nahezu der 
trägheitsdynamischen  Ideallinie  folgenden, 
dunklen Fluges vorbeisausen sah. 

Ich  erinnere  mich  bis  heute  an  das 
gespannte Vergnügen meines Vaters hinter dem 
Steuer  des  gut  motorisierten  Kombis.  Mein 
Vater  interessierte  sich bis  ins  hohe Alter  für 
geschwindigkeitsstarke  Autos,  auch  wenn  er 
wegen seines allmählich schlimmer werdenden 
Grauen Stares dann selbst davon Abstand neh-
men musste. Um so mehr aber freute er sich, 
die Einzelheiten meiner fliegenden Begegnung 
mit  dem Herrn  von  Hindenburg  zu  erfahren, 
auch  wenn  mir  dieser  nur  in  Form  einer 
unsichtbaren Radarfalle und eines automatisch 
erstellten Anschreibens aus dem Ordnungsamt 
über den Weg gelaufen war. 

Er erzählte mir dafür von einer anderen 
Begebenheit,  die zwar gänzlich anderer Natur 
war,  aber  doch  sowohl  mit  dem  alten 
Reichskanzler  als  auch  mit  zu  schnellem 
Fahren  zu  tun  hatte.  Zu  schnell  fahren  solle 
man,  so das  Resümee meines  Vaters,  solange 
man  jung  ist.  Alten  Menschen  sei  das  nicht 
zuträglich, denn sein Onkel, der Bruder seiner 
Mutter,  sei  in  hohem  Alter  bei  einem  Spa-
ziergang auf der Dorfstraße von einem rasen-
den  Lastkraftwagen  überrollt  und  dadurch 
unversehens von einer Sekunde auf die Nächste 
zu  Tode  gekommen.  Er  betonte,  dass  dieser 
Unfall  einen  allzu  plötzlichen  und  bedauer-
lichen  Abschied  von  einen  Menschen  bedeu-
tete,  der  zu  Hindenburgs  Zeiten  und  unter 
seinem  Kommando  weit  in  der  Welt  umher- 
gekommen  war,  und  dass  durch  seinen  Tod 
manches  erlebte  Wissen  über  diese  Zeit 
unwiederbringlich ausgelöscht worden sei.

Onkel  Johann  war  kein  sehr  hochge-
wachsener  Mann. Er war nicht  reich und be-
deutend,  sondern  still  und  wortkarg,  von 
höflichem, aber distanziertem Auftreten. Wenn 
er einen Raum betrat, war es die Gaststube, ein 
Laden, eine Werkstatt, niemand vermochte den 
Grund in Worte zu fassen,  dann verebbte das 

Gespräch, man forderte nicht seinen bohrenden 
Blick  heraus,  doch  standen  die  Leute  auf, 
grüßten, zogen ihren Hut oder ihre Mütze. 

Das  geschah  gerade  auch  nach  einem 
Vorfall,  nein,  eher  nach  einer  Geste  Onkel 
Johanns,  die  still  und bestimmt war,  die  aber 
jeden,  der  dabei  gewesen  ist,  in  atemlose 
Bestürzung  versetzt  zu  haben  schien.  Mein 
Vater war damals selbst noch ein Kind, wohl 
vier  oder  fünf  Jahre  alt  und zu  jung,  um zu 
verstehen. Doch er erinnerte sich, dass man in 
den  Dörfern  des  hohen  Westerwaldes  noch 
viele Jahre später davon berichtete. Dass Onkel 
Johann sich damals sonntags in der Kirche des 
kleinen Dorfs im Westerwald, als in Berlin der 
deutsche  Staatspräsident  zu  wählen  war, 
während der Heiligen Messe, genauer, während 
der  Predigt,  von  seinem  angestammten  Platz 
aufrichtete,  ganz  still  und  leise  seinen  Hut 
nahm,  sich  von  dem  verdutzten  Priester  ab-
wandte,  und  aus  der  Kirche  hinaus  ging. 
Niemals  wieder  sei  er  zu  einem Gottesdienst 
dorthin zurückgekommen. Er zog es fortan vor, 
am  Sonntag  zu  Fuß  in  die  drei  Kilometer 
entfernte  Nachbargemeinde  zu  gehen.  „Wer 
Hindenburg  wählt,  muss  sich  in  der  Beichte 
anklagen!“  Das  soll  der  letzte  Satz  gewesen 
sein,  bevor  der  Geistliche  sich  seines  über-
sprudelnden Predigereifers bewußt wurde. 

Onkel  Johann  war  als  junger  Mann, 
Jahrzehnte  vor  diesem  Ereignis,  zu  seinem 
vierjährigen Militärdienst ausgezogen. Das war 
im Jahr 1906. Er verrichtete seinen Dienst bei 
einem  preußischen  Husarenregiment  von 
König  Umberto  von  Italien,  das  im  damals 
deutschen Lothringen stationiert  war,  nämlich 
in Diedenhofen oder Thionville, wie die Stadt 
auf französisch heißt.  Als er nach den Jahren 
dann wieder heimkehrte, ja, da brachte er eine 
Urkunde seines ehrenvollen Abschieds mit. In 
der Mitte war ein Bild von ihm selbst in blauer 
Uniform zu  sehen,  wie  er  auf  einem stolzen 
Rappen  zur  Parade  ritt,  im  Sattel  bequem 
zurückgelehnt, den Kopf etwas in Richtung des 
Fotografen  gedreht,  mit  selbstbewußtem, 
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vielleicht  etwas  ungläubig  fragendem  Blick: 
“Was  fotografierst  Du  hier  einen  Mann,  der 
wie  jeden  Tag  auch  heute  einfach  nur  seine 
Pflicht  erfüllt?”  Darüber  war  ein  Bild  des 
Königs, und links und rechts solche von Fahne 
und Regiment auf dem feierlich geschmückten 
Exerzierplatz. Als Johann dann auch noch eine 
junge  Dame,  eine  Französin  aus  Metz,  prä-
sentierte,  elegant  gekleidet,  eines  Garde-
soldaten würdig,  eine Dame,  wie man sie  im 
Dorf  zuvor  wohl  noch  nicht  gesehen  hat,  da 
neigten  die  Leute  die  Köpfe  zueinander  und 
tuschelten. 

Die  Urkunde  hängt  jetzt  gerahmt  an 
einem Ehrenplatz  im  Hause  meines  Cousins, 
der noch heute in demselben Dorf wohnt wie 
damals,  als  ich  mit  meinen Eltern  bei  seinen 
Eltern  zu  Besuch  war,  und  wo  meine 
Großeltern  mit  seinen  Großeltern  beisammen 
lebten,  wie  auch  mit  jenem  heimgekehrten 
Onkel Johann, der die Ehre des alten Generals 
und Reichskanzlers als seine eigene verstand. 

Die  junge Frau,  die  er  damals  hierhin 
mitbrachte,  ist  nicht  im  Ort  geblieben.  Es 
erwies  sich  als  unmöglich,  nachdem bekannt 
wurde, dass sie protestantisch  sei. Das gab es 
nicht mehr diesseits des Rheins, seit das Heer 
von  König  Gustav  von  Schweden  im  dreis-
sgjährigen Krieg die Gegend geplündert hatte. 
So ist Onkel Johann mit seiner Verlobten nach 
kurzer Zeit  befremdet  wieder vom Westerwald 
fortgezogen.  Wohin,  und  wie  es  den  beiden 
dort  ergangen  ist,  das  ist  mir  nicht  bekannt. 
Auch  konnte  es  mein  Vater  nicht  sagen.  Als 
dann Jahre später der erste Weltkrieg zu Ende 
und  Deutschland  besiegt  war,  erst  da  kehrte 
Onkel  Johann  wieder  in  den  Westerwald 
zurück. 

Er  war  im  Krieg  zuerst  in  Russland 
gewesen,  später  dann  in  Frankreich.  Ob  er 
während  des  Russlandfeldzuges  im Regiment 
des Generals von Hindenburg gedient hat, weiß 
ich nicht. Es wäre durchaus möglich. Wo er in 
Frankreich Dienst tat, das weiß ich auch nicht. 
Doch die junge Französin war nach dem Krieg 

aus  seinem Leben verschwunden.  Für immer, 
und Onkel Johann schwieg dazu. Er hütete das 
als  ein  Geheimnis,  das  er  niemals  mit  einem 
anderen Menschen teilte. Niemals mehr machte 
er Anstalten, um eine andere Frau zu werben, 
ein  eigenes  Haus  zu  beziehen,  eine  eigene 
Familie zu gründen. Sein Leben lang blieb er 
ein Einzelgänger. Ich meine, das war er schon, 
seit  er  mit  der  jungen  Französin  wieder  aus 
dem Westerwald zog. 

Nach  dem ersten  Weltkrieg  zog  er  zu 
seinem  Schwager  und  seiner  Schwester,  den 
Eltern meines Vaters, in ihr bescheidenes Haus. 
Mein  eigener  Großvater  arbeitete  schwer  als 
Stecher in einer Tongrube. Er war von früh bis 
spät  außer  Hause.  Onkel  Johann  führte  die 
häusliche  Landwirtschaft,  weidete  das  Vieh, 
beackerte  den  Boden,  schlug  im  Wald  Holz 
oder sammelte Reisig,  und schnitt  Binsen am 
Bachlauf. In der Zeit als mein Vater noch nicht 
zur  Schule  ging  und  später  während  der 
Schulferien durfte und wollte er seinen Onkel 
dabei begleiten und ihm zur Hand gehen, ob-
wohl  Johann  selten,  und  wenn,  knapp  und 
streng zu ihm sprach. Nie habe er von seinen 
Erlebnissen beim Militär und im Krieg erzählt, 
wie  mein  Vater  später  anmerkte,  der  selbst 
einen Krieg auf häßliche Weise miterlebt hat.  

Mein Vater erzählte mir auch aus seiner 
Schulzeit.  Allerdings  ist  mir  davon  nur  eine 
Sache im Gedächtnis geblieben, die mein Vater 
äußerst  sensibel  und doch saftig  zu  erzählten 
wusste, und die vielleicht seine wohlwollende 
Sicht auf den Segen der motorisierten Mobilität 
erklärte.  Als der Schullehrer des Dorfes eines 
Tages  mit  einem  neuen  Automobil  in 
Begleitung seiner Frau vor der  Schule vorge-
fahren ist –  damals hatten im Dorf sonst nur 
der Bürgermeister und der Doktor ein Auto – 
da  haben  mein  Vater,  selbst  noch  ein  Junge, 
und seine  Schulkameraden das  Lehrerehepaar 
in ihrem Wagen wohl so indiskret angeglotzt, 
dass die Frau Schullehrer peinlich erschrocken 
ist und ausrief: „August, gib Gas!“
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Onkel Johann zeigte meinem Vater ein-
mal  seine  bescheidene  Münzsammlung.  Mein 
Vater  erinnerte  sich  an  kleine  und  große 
Geldstücke,  die  Johann  aus  anderen  Ländern 
mitgebracht  hatte,  aus  Frankreich,  Österreich, 
Kroatien, Ungarn, Russland. Zumeist waren die 
Münzen  aus  Kupfer,  einige  aus  Silber  waren 
darunter.  Das  Prunkstück  der  Sammlung  war 
ein  halber  Goldrubel,  den  Onkel  Johann  aus 
Russland  mitgebracht  und  seitdem  geheim 
gehütet  und  niemandem  gezeigt  hatte.  Als 
einziger Pfand seines Stolzes und seiner Loya-
lität,  die  in  den  neuen  Zeiten  niemand  mehr 
einzusehen und zu würdigen verstand.  

Zwanzig  Jahre  später,  als  auch  der 
zweite Weltkrieg vorbei wahr, kehrte dann auch 
mein  Vater  nach  Jahren  der  Kriegsgefangen-
schaft  in  den Westerwald  heim.  Er  fand eine 
junge  Frau  aus  dem  Nachbardorf,  und  die 
beiden verlobten sich bald. Als die beiden ein 
Jahr  später  heirateten,  da  schenkte  Onkel 
Johann  dem jungen  Paar  eben  diesen  halben 
Goldrubel,  den  er  einst  in  der  Hoffnung  auf 
sein eigenes Glück aufbewahrt hatte, damit ein 
Uhrmacher daraus zwei Eheringe schmiedete.

Diese Ereignisse sind nun lange her. Von den 
erwähnten Personen ist nur noch ein Einziger 
übrig.  Oder,  sagen wir es präzise,  er  ist  oder 
war  auf  ein  paar  Straßenschildern  genannt. 
Manche,  die  diese  Straße  befahren,  erinnern 
sich  ab  und  zu  an  diesen  Mann,  oder  sie 
werden erinnert, sei es auch durch die Daten-
verarbeitungsanlage des städtischen Ordnungs-
amtes. An einen Mann, der womöglich neben 
dem Staat auch ihr eigenes Geschick ein wenig 
mitverstrickt  hat.  Verstrickt  zu  sein  ist  keine 
Angelegenheit,  die eine Person für sich allein 
betrifft. Dazu braucht es mindestens zwei oder, 
in prominenten Fällen, ganz viele. Ich kann mir 
gut  vorstellen,  dass  bei  einem  historisch 
bedeutsamen  Mann  wie  dem  Herrn  von 
Hindenburg im Lauf der Zeit die Verstrickung 
sogar weiter zunimmt, subjektiv gesehen, weil 
wir jüngeren Menschen Person und geschicht-

lichen Hintergrund als ein und dasselbe wahr-
nehmen.  Wir  staunen  nicht  mehr  über  diese 
Menschen selbst und haben auch keinen Anlass 
zu  fragen.  Sie  verschwinden  hinter  unserem 
Horizont. Im besten Fall werden sie zu stum-
men  Ikonen,  zu  Straßenschildern,  zu  denen 
man  hinaufschaut  und  an  denen  wir  Jüngere 
uns  lokalisieren  können.  Wenn  man  nun  die 
Straßenschilder  aus  Verstrickungsgründen 
herunter nimmt, ja, wie steht es dann um uns 
alle  Mitverstrickten,  die  kein  eigenes 
Straßenschild haben?   

* * * * *
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