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"Wenn man erst einmal unter der 
Erde  ist,  dann  sieht  man  die 
Dinge  des  Lebens  mit  anderen 
Augen.  Tiefer  graben lohnt  sich. 
Der  Friedhofsbagger  verschafft 
einem  bloß  den  ersten  Einstieg. 
Dann  geht  es  zum  Kern  der 
Sache."



Die große Transformation

von Hans Dotterich

Gottfried versuchte sich zu konzentrieren. 
Sein Kopf fühlte sich vollkommen taub an. 
Die Glieder kalt und steif. Seine Füße fühlte 
er nicht, über das Fußgelenk hinaus führte 
kein Nerv mehr. Er versuchte, seine Finger 
zu fühlen, bewegen konnte er sie nicht. Er 
wünschte,  er  würde  wieder  einschlafen. 
Hatte er geträumt? Ja, ganz sicher, da war 
etwas, dass ihn tief berührte, ein Deja-Vue-
Erlebnis,  doch  an  den  Gegenstand  seines 
Traums,  an  die  Botschaft,  konnte  er  sich 
beim besten  Willen  nicht  mehr  erinnern. 
Ein  paar  Bilder  und  Stimmen  waren  da, 
grau und dumpf. Er hatte keine Augen zum 
öffnen.  Kalt  war  ihm  nicht.  Davor  hatte 
Gottfried nämlich Angst  gehabt.  Davor  zu 
frieren und dass es feucht wäre und übel 
riechen würde, hier unten. Unten, was hieß 
das schon, jetzt, da Gottfried im Grab lag? 
Es  roch  hier  nach  nichts,  seine  Nase  gab 
keinen Alarm. Er hing der Erinnerung an 
seine Frau nach, nun ja, Luise.

Feierabende  und  Wochenenden  hatte 
Gottfried oft gemeinsam mit Luise in dem 
kleinen  Schrebergarten  hinter  dem 
Güterbahnhof verbracht.  Er hatte Möhren 
und  Kartoffeln  angepflanzt,  Kohl,  Radies-

chen. "Die Radieschen von unten", so hieß 
einmal eine makabere Kriminalkommödie, 
die Gottfried einst mit Luise im Fernsehen 
angeschaut  hatte.  Er  musste  schmunzeln, 
besser gesagt, er hätte schmunzeln müssen. 
Wenn er seinen Mund und die Lippen noch 
gefunden  hätte.  Hoho,  wie  es  in  seinem 
Gesicht  kribbelte.  Nein,  er  wusste  genau, 
dass  da  nicht  die  Würmer  ihren  Hunger 
stillten.  Das  mit  den  Würmern  und  den 
Toten  war  ein  Märchen.  Würmer  sind 
Nützlinge.  Ein  Kleingärtner  kennt  seinen 
Kompost und weiß, was darin lebt. Er hatte 
jenseits  des  Drahtzauns  zwischen  seinem 
Garten und dem Bahndamm einmal einen 
toten  Hund  liegen  sehen.  Der  lag  zwei 
Wochen dort, ohne dass sich auch nur ein 
Wurm um den Kadaver gekümmert hätte. 
Die erste Woche verging, ohne dass sich der 
tote  Tierkörper  sichtbar  veränderte.  Doch 
ab dann schien er von Tag zu Tag schnell 
zu  zerfallen.  Fliegenmaden hatten ihn als 
Kinderstube  in  Beschlag  genommen  und 
von innen ausgesaugt. Das Fell schälte sich 
von  unförmigen,  braunen  Aasklumpen. 
Dann machten sich Scharen von zeternden 
Drosseln  über  den  Rest  her,  und  in  der 
Nacht,  viel  diskreter,  die  Nagetiere.  Ein 
paar  behäbige,  dickschnablige  Krähen 
trugen gegen eine Mannschaft von flinken, 
frechen Elstern rüde die Hackordnung an 
dem  Kadaver  aus.  Ein  Regenschauer  hat 
den  schleimigen  Rest  dann  unter  den 
grauen Gleisschotter gespült.

Immerhin, dachte Gottfried, hier unten, ein 
Meter achtzig tief im Boden, gibt es keine 
Würmer und  Larven.  Zu  trocken,  und  zu 
wenig Sauerstoff gibt es hier. Der Esslinger 
Friedhof lag über sandigem Grund. Es wird 
oft  behauptet,  dass  Würmer  einen  Toten 
befallen. Welche Würmer? Regenwürmer? 
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Ihwo,  die  gedeihen  nur  oben  in  der 
Humusschicht,  wusste  der  ehemalige 
Kleingärtner.  Ein  toter  Körper  ist  an  und 
für  sich  schon  ein  wahres  Paradies  für 
Insekten und Würmer: feucht, warm, voller 
Nährstoffe. Die Fliegenweibchen legen gern 
ihre Eier auf einem toten Körper ab. Inner-
halb  von  wenigen  Tagen  schlüpfen  die 
Larven und ernähren sich von verwesen-
dem  Fleisch.  Die  Eiweiße  werden  in  die 
Aminosäuren  gespalten,  und  von  den 
Insektenlarven  wie  leckere  Boullion  ver-
schlemmt. Doch da unten bei Gottfried war 
es  viel  zu  trocken.  Und Sauerstoff  gab es 
auch nicht. 

Die Natur hat  zwanzig verschiedene Ami-
nosäuren  geschaffen.  Daraus  wird  alles 
Leben  gemacht,  gleich  ob  Mensch  oder 
Tier.  An  und  für  sich  ist  das  eine  tolle 
Sache.  Die  Insekten  sind  die  Ökologie-
Weltmeister der Natur. Jedes Tier hat seine 
Funktion,  daran  ist  nichts  Schlimmes, 
nichts  Übles,  nichts  Ungerechtes.  Nur  die 
Menschen  sind  es,  die  aus  dem 
Unvermeidlichen  ein  Drama  machen. 
Lächerliche Angsthasen! 

Seine Zersetzung begann außen, das spürte 
Gottfried. Sein Körper würde in der Gruft 
dehydrieren,  das  heißt,  immer  mehr 
Wasser abgeben. Die Membranen von Milli-
arden von Körperzellen würden unter dem 
osmotischen  Druck  des  salzhaltigen 
Zellplasmas  durchlässig.  Die  Flüssigkeit 
daraus  sickerte  durch  den  Boden  seines 
Sarges  hindurch  und  verschwand  in  der 
Tiefe.  Sie  vermischte  sich  vielleicht  mit 
dem Grundwasser, oder sie würde von den 
Wurzeln  der  Bäumen aufgenommen wer-
den. Sie stiege durch die Kapillaren wieder 
nach oben,  als  nahrhafter Lebenssaft.  Ein 

Baum gedeiht, bildet Blätter, wächst. Viele 
Tote  haben  unverabredete  Baumpaten-
schaften inne.  Mein Gott,  so wird es sein! 
Das ist der Grund, weshalb ich meine Füße 
nicht  spüre,  und  auch  meine  Beine  nicht 
mehr,  verstand  Gottfried  jetzt.  Die  Extre-
mitäten  verdorren  als  erste.  Der  Prozess 
schreitet immer weiter fort. Der Leichnam 
wird  mumifiziert.  Mumien,  wenn  sie 
trocken gelagert werden, können selbst in 
Esslingen Jahrhunderte überdauern. 

Nein,  können  sie  nicht,  fiel  Gottfried  ein, 
denn die Friedhofsordnung sah eine Ruhe-
zeit von maximal dreißig Jahren vor. Dann 
schickte die Friedhofsverwaltung den Bag-
ger, um die Grube erneut auszuheben. Der 
schmale,  gelbe  Minibagger,  erinnerte  sich 
Gottfried.  Er  war  klein  genug,  um  die 
schmalen Wege des Friedhofs befahren zu 
können.  Seine  hydraulische  Schaufel  kon-
nte  leise  und  passgenau  die  zwei  Meter 
tiefe  Grube  für  den  nächsten  Sarg  aus-
heben.  Gottfried  und  seine  Frau  Luise 
hatten  früher  öfter  einmal  zugeschaut, 
wenn  sie  das  Grab  von  Luises  Eltern 
besuchten.  Zwanzig Grabstellen schaffe er 
jede  Woche,  erklärte  der  Baggerführer 
stolz,  als  Gottfried  neugierig  nachgefragt 
hatte.  Er  staunte,  wie  denn  die  ganze 
komplizierte Hydraulik in so ein winziges 
Gerät  passte,  eine,  die  so  eine  enorme 
Leistung  entwickeln  konnte.  Schließlich 
war  Gottfried  vom  Fach,  nämlich  Ma-
schinenschlosser  bei  der  Bundesbahn.  Da 
ist die Hydraulik riesig. Hier bin ich unter 
Fachleuten,  sagte  sich  Gottfried,  unter 
Spezialisten,  die  genau  wissen,  was  da 
unten  vor  sich  geht  und  dass  dort  keine 
Überreste zu finden sind wie bei dem toten 
Hund. Gottfried grübelte. Einen Augenblick 
hatte  er  das  Gefühl,  dass  sich  seine  Nase 
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von  ihm  fortbewegte,  aber  nur  einen 
Augenblick. Seltsam! 

Vermutlich gibt es hier Schimmelpilze. Mit 
jedem Verstorbenen gelangen sie ins Grab 
und zerlegen dort langsam und gründlich 
den  Leichnam.  Schimmelsporen  können 
Jahre  im  Trockenen  und  Kalten  über-
dauern.  Sie brauchen nicht  einmal Sauer-
stoff.  In  der  Gruft  gedeihen  sie.  Sie 
beginnen  wieder  zu  leben,  das  heißt,  sie 
nehmen ihren Stoffwechsel wieder auf, sie 
vermehren sich,  die  Zellteilung kommt in 
Gang.  Der  Schimmelpilz  treibt  sein  Mycel 
in alle Ritzen und Poren. Das Mycel gene-
riert  Verdauungssäfte.  Sie  bauen  das  tote 
Gewebe ab und sogar das Eichenholz  des 
Sarges.  Selbst  in  die  mikroskopischen Po-
ren  von  Knochen  dringen  Schimmelpilze 
ein  und  ernähren  sich  vom  Knorpel. 
Knochen bestehen aus winzigen Kristallen 
von  Calciumphosphat,  die  durch  festes, 
zähes  Bindegewebe  miteinander  verkettet 
sind.  Dieses  Kollagen lösen die Schimmel-
pilze  auf.  Zurück  bleiben  die  spröden, 
mineralischen Kristalle. Reiner Kalk bleibt 
von  den  Knochen  übrig  wie  in  einem 
Korallenriff, doch ist er hier vermengt mit 
dem  feinkörnigen  Sand  der  eiszeitlichen 
Sedimente von der Schwäbischen Alp. Der 
Bagger  merkt  den  Unterschied  nicht  und 
denkt, soviel Kalk sei halt normal hier, im 
Großraum Stuttgart. 

Gern  hätte  Gottfried  gewusst,  wer  hier 
unten  vor  ihm  begraben  worden  war, 
dreißig  Jahre  vor  seiner  Zeit.  "Grüß Gott, 
Herr  Kollege!"  hätte  er  gern  herüber-
gerufen.  Freilich  konnte  Gottfried  nicht 
wissen,  dass  der  Esslinger  Friedhof  da 
schon  am  dreiundvierzigsten  Breitengrad 
angekommen  war,  etwa  bei  Mailand. 

Plattentektonik,  ja,  die  Erdkruste lebt!  Als 
Lebender überblickt man die erdgeschicht-
lichen  Epochen  nicht,  als  Toter  hat  man 
dafür  kein  Zeitgefühl.  Die  Europäische 
Kontinentalplatte  hatte  sich  schon  weit 
unter die Adriatische Platte geschoben. Da 
ist  man  in  Italien.  Ein  "Buon  Giorno, 
Signore!"  wäre  nun  angemessen  und 
würde sicherlich höflich erwiedert werden. 
Sofern  man  die  existentiellen  Grundtat-
sachen  zu  Gottfried  vorübergehend  igno-
rierte.  "Vielleicht  wäre  es  ratsam", 
überlegte  er  nun,  "zumal  wenn  man  im 
süddeutschen  Raum  lebt,  sich  beizeiten 
einen  italienischen  Sprachführer  zuzu-
legen."  Allerdings  lag  der  Esslinger 
Friedhof  jetzt  in  der  Subduktionszone 
fünfzehn  Kilometer  unter  Meeresniveau, 
womit  sich  Gottfrieds  Empfehlung  wohl 
erledigt haben dürfte. 

Das heißt, wenn das Meer dann nicht schon 
verdampft  gewesen  wäre.  Gottfried  war 
auf dem Weg zum Mittelpunkt des Plane-
ten, wo es nochmals unvergleichlich heißer 
war  als  auf  der  Oberfläche.  "Bene,  un 
signore tedesco al sottosuolo!" Ein Mecha-
nikerkollege  Gottfrieds  im Ausbesserungs-
werk, Italiener, hatte seine Eltern im Krieg 
tragisch  durch  die  deutsche  SS  verloren 
und Gottfried schon dort prophezeit,  dass 
Gott  die  Deutschen  zum  Jüngsten  Gericht 
tiefer  aus  der  Hölle  ausbaggern  würde 
müssen als irgendjemand anderen. 

Sicher,  es  würde  noch  ungefähr  dreihun-
dert Millionen Jahre dauern, ehe Gottfrieds 
Grabstelle  tief  genug in den Magmastrom 
eingetaucht und dass er mit der Erde eins 
wäre.  Und  noch  weitere  vier  Milliarden 
Jahre, bis die Sonne als aufgeblähter roter 
Riesenstern  das  innere  Sonnensystem 

4



einschließlich  unseres  Planeten  verschlin-
gen  würde.  Und  dann  vergingen  noch 
einmal zehn Milliarden Jahre, bis die Kern-
fusion erschöpft und alles zu einem hyper-
dichten  Neutonenstern  zusammenge-
schrumpft  wäre,  der  insgesamt  kaum 
größer war als der Esslinger Friedhof. Die 
Reise  durch  die  Hauptreihe  des 
Hertzsprung-Russel-Diagramms, die unver-
meidlich  jeder  Stern  mit  allen  seinen 
Bewohnern  antritt,  ist  lang  und  Kräfte 
zehrend.  Gottfried  würde  sie  genießen 
dürfen. 

Er hatte seine Nase aufgegeben und machte 
sich  keine  Illusionen  darüber,  dass  seine 
Moleküle  und  Atome  im  Kraftfeld  dieser 
galaktischen Schrottpresse am Ende alle 

ihre  Elektronen  einbüßen  würden.  Seine 
Elektronen? Nein, alle Elektronen der Welt 
sind ununterscheidbar, bewies einst Enrico 
Fermi,  ein  wegen  des  nichtarischen 
Stammbaums  seiner  Frau  ebenfalls  vom 
Faschismus vertriebener Italiener. Elektro-
nen sind kollektives Gut, sie gehören allen 
Menschen,  allen  Rassenideologien  zum 
Trotz. Und so ist es auch für die positiven 
Protonen  aus  Gottfrieds  nackten  Atom-
kernen.  Sie  würden  im  Zwergstern  zu 
ladungsneutralen  Neutonen  in  den 
Stromspar-Quantenzustand  zurückgeschal-
tet  werden.  Jedes  einzelne.  "Immer  der 
Nase  nach!"  hat  ein  zottiger,  graubärtiger 
Typ,  mit  seinem   Schlüssel  winkend, 
Gottfried  in  seinem  Traum  hinterher-
gerufen, erinnerte er sich jetzt.

* * * * *
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